bandera españa bandera ingles
Socio fundador de
IMPACTANTE EMOCIONANTE ANAFILACTICO

EL EGO DE ESCRITOR


Raymond Carver
Raymond Carver


ESCRIBE EL GUION DE CINE PERFECTO EN SEIS SENCILLOS PASOS


Menos mal que no te lo has creído. En palabras de Richard Ford, “sé que soy sensible a este aire peculiar que todos respiramos y que se supone que nos inspira”1. Es una frase extraída de un contexto en el que el autor reflexiona sobre lo difícil de comenzar a escribir hoy.


Titulares como el que encabeza irónicamente este ensayo derriban la maestría que supone transitar el camino que va del pensamiento a la escritura atravesando el puente de la lectura. La impaciencia e inmediatez de Internet impone su sentir general: aseveraciones que prometen revelarnos los secretos del éxito y relegan la importancia de la formación y del trabajo a la absurdez de limitarlo con pasos. Soy sensible ante esto, ¿cómo no serlo? Efectivamente, es difícil comenzar a escribir hoy, en una época saturada de gente que escribe.


Continuo con las lecciones que nos brinda Richard Ford. Descubrí al escritor en mi etapa universitaria y he generado un halo de veneración adictivo hacia cómo piensa. Mi respuesta es siempre de “amén, así sea”. En las próximas líneas concentra la esencia de los verdaderos pasos que llevan a escribir el guion de cine perfecto, la novela, el relato, el ensayo o lo que sea que cada uno escriba. Mencionaba lo siguiente sobre Raymond Carver: “Nunca le oí hablar de talento. Los escritores serios casi nunca lo hacen, porque saben, si es que algo saben, que el talento no es más que el primer paso requerido y que muchos que tienen talento no llegan nunca a nada, que es muy difícil calificar el talento y que éste solo promete, pero normalmente no produce. Lo que produce -y Ray lo sabía, yo lo sabía (…)- es “estar en tu puesto” como decía Ray, esto es, estar allí, presente en tu trabajo. Tampoco es necesario hablar de suerte. La suerte sí que produce; por un tiempo le acompañó y él la amó como a una hermana”2 . Carver afirmaba no conocer escritor alguno sin talento. El autor lo expresaba de esta manera: “La contemplación exacta, la única forma de expresar aquello que se ha visto requiere algo más (…) Eso es lo que diferencia a un escritor de otro. No se trata de talento. Hay mucho talento a nuestro alrededor. Pero un escritor que posea esa forma especial de contemplar las cosas, y que sepa dar una expresión artística a sus contemplaciones, tarda en encontrarse”3.

linea cita blog
El ego es la copa de vino de más.
linea baja cita blog

El ego es la copa de vino de más. El escritor de Madame Bovary, Gustave Flaubert, consideraba que “el artista en su obra debe ser como Dios en su creación: invisible y todopoderoso, ha de sentírsele en todas partes sin que se le vea en ninguna”4 . En unos apuntes de cuando estudié escritura creativa, tengo anotado: “leemos buscando una mente más inteligente que nosotros”. En guion es dejarnos seducir por la historia que nos están mostrando. Una certeza si se lee desde la humildad del lector o espectador, que se vuelve en contra si se hace embriagado por el ego del escritor. Seguí con mis anotaciones: “si quieres ser escritor, no inventes nunca nada; la realidad es mejor”. Aburrir es el objetivo último, pero es dónde más probable llegue en primera instancia quien escribe. Decía el dramaturgo y guionista francés Sacha Guitry que “hay personas que hablan y hablan hasta que encuentran algo que decir”. Lo que en escritura equivale al riesgo y osadía de creerse más escritor cuanto más farragoso y complicado artificialmente es lo escrito. Es la vulnerabilidad de confundir lo ininteligible con lo profundo. En el otro extremo, en el que la sintaxis también está un poco achispada, se encuentran quienes publican porque su obligo es un superventas. Un título, un par de frases sentimentalistas y muchas ilustraciones. Hacen funciones de escritores y también de filósofos. Lo demuestran reflexionando sobre los tres temas básicos en escritura: amor, vida y muerte. En esta disyuntiva, la exuberancia de palabras da paso a la escasez y, aunque Stendhal bien dijo que la literatura es el arte de la omisión, consideremos no confundir sencillez con simpleza.


La escritora Flannery O’Connor estima que “un escritor no escribe porque esté provisto de emotividad, porque entonces cualquiera sería escritor. Ni siquiera por la calidad o elevación de sus sentimientos. El mandato del escritor es construir bien su obra, en cuyo exigente proceso artístico los sentimientos “entran” como material que ha de ser elaborado e integrado (…) Para la mayoría de la gente es mucho más fácil expresar una idea abstracta que describir un objeto que está viendo realmente”5. Simon Leys, escritor, ensayista e historiador de arte, valora que “el hombre sensato no se deja impresionar por la firma al pie de la obra, sino solo por la calidad de la obra en sí misma”6 .


El ensayista y poeta Jorge Luis Borges añade: “He conocido muchos poetas que han escrito bien, muy buen material, con un modo delicado, pero si hablas con ellos lo único que te dirán son cuentos sucios, o hablarán de política como cualquier otro, por lo que su literatura se convierte en una especie de manifestación marginal (…) No eran verdaderos poetas o escritores. Se trataba de un truco que habían aprendido y lo habían aprendido sumamente bien. (…) La idea de que la literatura es sólo un juego de palabras, que fue lo que sostuvieron Gracián, Góngora y, a veces, Quevedo, es radicalmente falsa. Lo fundamental es la carga de pasión del pensamiento que se transmite a través del lenguaje y, diría, a veces, a pesar del lenguaje”7 . En 1976, Joaquín Soler Serrano le entrevistó en su programa literario ‘A fondo’ de Radio Televisión Española. Una entrevista de las de lección, en la que el escritor expresa: “Cuando yo empecé a escribir era un joven barroco, como todos los jóvenes lo son, por timidez. El escritor joven sabe que lo que dice no tiene mucho valor y quiere esconderlo simulando ser un escritor del siglo XVII o del siglo XX, pero ahora yo no pienso ni en el XVII ni en el XX, sino simplemente en expresar lo que quiero y trato de hacerlo con las palabras habituales, porque solo las palabras que pertenecen al idioma oral son las que tienen eficacia. Es un error suponer que todas las palabras del diccionario pueden usarse”8 .


Ernest Hemingway
Ernest Hemingway


linea cita blog
Si quieres ser escritor, no inventes nunca nada; la realidad es mejor.
linea baja cita blog
Al margen de ambos extremos, si no se es escritor de juguete, uno puede identificarse con estos perfiles: escritor de mapas, estructural, o escritor de brújula, instintivo. Los “de mapas” diseñan el argumento y estructuran la trama antes de ponerse a escribir. Los de “brújula” empiezan con una idea y desarrollan el argumento a medida que escriben. No quiere decir que la idea de partida esté poco pensada. Stephen King se declara escritor de brújula en su libro ‘Mientras escribo’ y parte de un concepto elaborado, aunque en el transcurso desarrolle las varias opciones que se le van ocurriendo. El secreto: reescribir; que es sinónimo de trabajar.

Como el tema va de egos, y todavía me queda apurar el vino de mi copa, os dejo algunas recomendaciones de quienes han vivido exclusivamente de las palabras:

El primer consejo que el escritor Juan Goytisolo daría a los escritores que ahora comienzan, “sería que renunciaran desde el principio a vivir de la pluma, que buscaran y ejercieran actividades paralelas. Las razones económicas explican en gran parte todo ese magma monstruoso de obras reiterativas, de escritura irresponsable que inunda el mercado editorial, convirtiendo de paso a los novelistas en gallinas ponedoras (algunos incuban con rapidez pasmosa)”9 .


El narrador y poeta William Faulkner estimaba que “el escritor joven que siga una teoría es tonto”10 y consideraba que uno nunca debe sentirse satisfecho con lo que escribe, porque nunca se es tan bueno como se podría ser. Añade que “siempre hay que soñar y apuntar más alto de lo que uno sabe que puede apuntar y no preocuparse por ser mejor que sus contemporáneos o predecesores, sino tratar de ser mejor que uno mismo”11 . En relación a esta idea, Franz Kafka puntualiza con una similar: “No debo sobrevalorar lo que he escrito; con ello sólo hago inalcanzable lo que quiero escribir”12 .


Augusto Monterroso, en su decálogo del escritor, previene: “Cree en ti, pero no tanto; duda de ti, pero no tanto. Cuando sientas que dudas, cree; cuando creas, duda. En esto estriba la única verdadera sabiduría que puede acompañar a un escritor”13 . La misma dicotomía de la que no podía despegarse Virginia Woolf. La escritora expresó en su diario: “Nota: desesperación ante lo malo que es el libro; no alcanzo a comprender cómo fui capaz de escribir semejantes páginas, y con tanta excitación; esto fue ayer: hoy vuelve a parecerme bueno. Escribo esta nota para advertir a otras Virginias que escriben otros libros que así es la cosa, ahora arriba, ahora abajo. Y sólo Dios sabe la verdad”14 .


Ernest Hemingway, a la pregunta sobre cuál consideraba que era el mejor adiestramiento intelectual para el aprendiz de escritor, respondió: “Digamos que debería ahorcarse, porque escribir bien es intolerablemente difícil. Entonces alguien debería salvarlo sin misericordia y su propio yo debería obligarlo a escribir tan bien como pudiera el resto de su vida. Así, cuando menos, tendría la historia del ahorcamiento para comenzar”15 .


Valorando la dificultad de la que habla Hemingway, escribir bien es aprender a analizar la ficción y a reconocer los símbolos que aparecen en ella. Varios de mis profesores de escritura coincidieron en reflexionar sobre el mismo planteamiento: aprender a leer como escritores, desde dentro, pensando si lo escribiríamos de otra forma. El escritor Tobias Wolff, que admite que muchos de sus cuentos tienen algo de Hemingway o Chéjov, acuña el concepto mosaico: “De una manera extraña, somos como mosaicos; nos repetimos, aunque creemos que lo que hacemos es original. Siempre hay algo de imitación en lo que se escribe”16 . Simon Leys transcribe lo que decía el poeta y dramaturgo T.S. Eliot: “Los poetas inmaduros imitan; los maduros, roban”17 . Es el consuelo que nos queda. 

linea cita blog
“No me digas que la luna está brillando, muéstrame el destello del brillo en un cristal roto” – Antón Chéjov
linea baja cita blog

linea cita blog
“Creía diferenciar entre dos clases de ego: el que te puedes permitir y el que te mata. En realidad, se trata del mismo, solo que no todos nos lo podemos permitir”.
linea baja cita blog

Apuro el último sorbo de vino con Jorge Luis Borges de nuevo. Supe de su existencia más tarde de lo que me hubiera gustado, pero, pensando con flow, de la manera más original que se puede conocer a un escritor: por una canción de rap. Escuchaba ‘Enero’, del álbum ‘Curso básico de poesía’, de Rapsusklei, Sharif y Juaninacka. La intro es la voz de Borges en la entrevista que he mencionado más arriba. Ante la reflexión del presentador Joaquín Soler: “Yo pienso que convertir los sentimientos en matemáticas es realmente algo muy complicado y muy hermoso”, el autor manifiesta que “la tarea del Arte es transformar lo que nos ocurre continuamente. Transformar todo eso en símbolos, transformarlo en música, transformarlo en algo que puede perdurar en la memoria de los hombres. Es nuestro deber ese, tenemos que cumplir con él. Si no, nos sentimos muy desdichados". Fue entonces cuando quise comenzar a formar parte de ese “nuestro deber” y empecé a interesarme por su experiencia como escritor. Cuando el presentador le pregunta qué distancia ve él, hablando de la evolución, entre el Borges de hace veinte años y el de entonces, el autor responde que ha aprendido astucias, destrezas y modestias, pero esencialmente es el mismo que era cuando publicó el primer libro. Y añade: “que más puede pedir un escritor, porque aspirar a un libro ya es demasiado”. Escribe porque para él no hay otro destino y lo relata de esta manera: “al otro Borges es a quien le ocurren las cosas (…) Yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica (…) No sé quién de los dos escribe esta página”18 .


Con esta sentencia de Borges llego a la conclusión de que no quiero más vino. Creía diferenciar entre dos clases de ego: el que te puedes permitir y el que te mata. En realidad, se trata del mismo; solo que no todos nos lo podemos permitir.


Jorge-Luis-Borges.jpg
Jorge Luis Borges



1FORD, R., “Flores en las grietas”, pg. 12. Editorial Anagrama, 2012


2FORD, R., ídem. pg.141


3CARVER, R., “El oficio de escritor”, Recopilación de Ana Ayuso, pg. 91. Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, 2002


4FLAUBERT, G., ídem, pg. 175


5O’CONNOR, F., José Manuel Mora-Fandos en Flannery O’Connor y el arte de la escritura”, El debate de hoy, 2019 https://eldebatedehoy.es/noticia/cultura/21/11/2019/flannery-oconnor/


6LEYS, S., “La felicidad de los pececillos. Cartas desde las antípodas”, pg. 14. Editorial Acantilado, 2011


7BORGES, J.L., “El oficio de escritor”, Recopilación de Ana Ayuso, ídem, pg. 25


8BORGES, J.L. Entrevista de Joaquín Soler Serrano en el programa ‘A fondo’ de RTVE [https://www.rtve.es/alacarta/videos/a-fondo/jorge-luis-borges-fondo-1976/1116621]


9GOYTISOLO, ídem, pg. 142


10FAULKNER, W. ídem, pg. 137


11Íbid.


12KAFKA, F. ídem, pg. 148


13MONTERROSO. ídem, pg. 148


14WOOLF, V. ídem, pg. 80


15HEMINGWAY, E. ídem, pg. 173


16WOLLF, T. Artículo de Lucas Bertelloti “El oficio de escribir, la sabiduría de Tobias Wolff”, Crónicas de calle, 2013


17LEYS, S. “La felicidad de los pececillos. Cartas desde las antípodas”, ídem, pg. 33


18BORGES, J.L., “El oficio de escritor”, Recopilación de Ana Ayuso, ídem, pg. 79




Publicado el 13/01/2021



Compartir:

icono facebook
icono linkedin
icono twitter
icono reddit
icono whatsapp
icono correo